4 PERROS Y HOMO en "Diario de Homo".

Hace ya casi un año que empecé a escribir “El verano de los perros flacos” y ellos siempre han estado ahí inspirándome. Ahora, Norton dormita, pero durante este año de continua peregrinación a las Tierras Altas, han sido muchas las carreras que se ha dado tras los conejos. También he podido ver a Mía rastreando entre las matas de esparto, entre las coscojas y aullando excitada cuando ha logrado botar al conejo. Han sido momentos emocionantes, visiones de las que he tratado de no perder detalle y durante las que yo he gritado.

- ¡¡Ahí va la, ahí va la….¡¡¡¡¡.

El grito ancestral que también ha terminado por despertar los instintos cazadores de Piper, el pincher ya es capaz de sacar conejos por si mismo, entonces aúlla como Mía y corre tras esa centella gris que mas de una vez me ha pasado entre las piernas y ante el morro del pequeño Cecil que apenas si ha podido reaccionar.

Han sido lances muy cortitos, de apenas unos 6 u 8 segundos, justo el tiempo que necesitaron todos los conejos para encontrar sus toponeras, han sido madrugadas, serenas y en soledad, sonriendo ante la manada, viéndola correr, viéndola rastrear, viéndolos desfogándose excitados y después contemplándolos reposando junto a mi, mientras trataba de dar vida a esa otra collera, a la collera de los perros flacos, a la collera de mis galgos imaginarios.

Ha pasado casi un año y queda poco para terminarla, han sido fines de semana durmiendo entre perros, con Cecil y Piper bajo mis propias mantas, con Mía durmiendo en la cama de papá y con Norton dormitando en el comedor, hasta que de madrugada metía su largo hocico entre las sabanas, entonces era el momento de despertar, de preparar el café y de continuar escribiendo un rato, justo antes de que las primeras luces nos invitaran al paseo, a las carreras, a la excitación, a caminar entre los charcos de las lluvias otoñales, entre las escarchas invernales y entre los aromas y los cantos de la primavera.

Y ahora, a mediados del verano, ya dormimos todos en la misma habitación, Norton entra a eso de las 12 de la noche y se tumba al pie de la cama, Piper y Cecil, gruñen, no les gusta demasiado que el regalgo se acerque mucho a mi cuando dormitamos, pero he observado como Norton ha aprendido a controlarse y el pobre animal aparta el hocico interminable cuando los pequeñajos le enseñan los dientes.

LOS GALGOS NO SABEN JUGAR, SOLO MATAR (fragmento de "El verano de los perros flacos")

Parpadeó y reconoció a Paúl arrodillado a su lado. Sonreía tranquilo y distendido, con él llegaba el olor de la tierra, de los páramos, el olor de los galgos después de aquellas carreras detrás de las liebres. Recordó a aquel Paúl niño, metiendo la nariz entre el pelaje de sus perros flacos y después su risa, recordó que a veces los estrujaba, los apretaba contra si mismo y entonces aquellos galgos simulaban que le mordían, separaban sus largas y afiladas mandíbulas pero apenas si llegaban a presionar con sus colmillos, se revolvían y lograban escapar, después se sacudían y le miraban, daban un salto de medio lado, como queriendo jugar, como queriendo provocar a los niños. Pero aquellos galgos no sabían jugar, nunca habían jugado con niños y casi nada entre sus hermanos o hermanas, bien pronto las manos de homo los separaban y los encaraban hacia la meseta o hacia los lebratos vivos, para que fuesen reconociendo el olor de las liebres, para que desde cachorros fijasen esos olores, para despertar cuanto antes el instinto de matar, de perseguir, de acosar hasta desfallecer y para acabar cuanto antes con la misma inocencia de los cachorros.

RETRATO DE HUIDIZO, UN GALGO ASUSTADO Y TEMEROSO.

Recordó el olor a perro y a polvo, recordó el jadear de los galgos, recordó sus mantos atigrados y vio sus rodillas, ya con la nueva piel bajo las costras de sangre reseca que día tras día se habían ido desprendiendo y cayendo sobre la tierra de la meseta.

- Espera, que se me han desatado los cordones –anunció Alberto.

Se agachó allí mismo, entre los galgos, entre Vago y Llorica, entre Huidizo, que le miraba desde la cara mas larga y afilada que la de cualquier otro lebrel, le miraba con su escuálido cuerpo de medio lado y con los cuartos traseros en tensión, como esperando una amenaza o un gesto brusco de él, del niño que le miraba sonriendo, casi burlándose de esa actitud siempre temerosa, siempre asustadiza y distante. Todo él, todo Huidizo dibujaba una estampa de huida, todo él era esquivo, sesgado, desconfiado y triste.

LA FRONTERA CALCINADA.

Hoy he sido capaz de pedalear hacia los confines de mi mundo natural, he sido capaz de pedalear hacia la tierra quemada, hacia esas montañas que hace unas semanas volvieron a morir calcinadas como en la década de los noventa, entonces ya ardió lo que era mi mundo y recuerdo como se oía el crepitar de aquellos pinos que daba paso al silencio de un cadáver esquelético y negro con sus troncos y ramas desnudas, despojadas de la piel verde.

Hoy he pedaleado hacia los montes de LLiria en medio de unas nubes bajas y de unas brumas capaces de apagar la intensa luz del sol estival y las he imaginado como unas enormes gasas, como unas vendas vaporosas y ligeras que se posaban sobre las cicatrices, sobre la montaña de nuevo torturada y lacerada. Como tratando de aliviar esas quemaduras, ese dolor hondo y ardiente, como tratando de refrescar las heridas del calor abrasador.

Nada mas coronar las primeras rampas de Las Boqueras he notado el olor, un olor distinto, una mezcla de aromáticas y cenizas húmedas. He levantado la vista aterrado, pero me he vuelto a encontrar con los parajes de mi mundo, con sus escasos pinos aún verdes y vivos, con su monte bajo ya amarilleando, pero vivo y con su piel de roca gris tan muda y seria como siempre.

He rodado sin prisas hacia el Alto de Abanillas y a medio camino he notado como otra rueda me seguía. El ciclista se ha quedado conmigo y me ha confesado que él también tenía miedo de lo que podía encontrarse, al final casi hemos coronado de la mano y nos hemos asomado hacia Montemayor, hacia la pista que desciende hasta la Masia de Abanillas, hacia el menhir del Cantal, hacia el camino de la Murta y hemos descubierto las primeras cicatrices, los primeros zarpazos del fuego.

He pensado en el menhir y en como el fuego lo habría rodeado y he sido incapaz de rodar hacia él, Paco si lo ha hecho y antes de verlo partir hacia el infierno calcinado hemos estrechado nuestras manos.

Descendiendo por la Cuesta de la Sardina he reflexionado sobre el encuentro, el sentimiento era el mismo, de tristeza y miedo, pero incluso los dos habíamos vivido algo parecido. Paco vivió el fuego de los noventa allí mismo y me contó como los desalojaron y como vio a muchos animales cruzar la pista forestal, jabalís, ardillas, zorros, conejos…, me confesó que esa imagen se le quedó fijada en la mente.

Hoy he sido capaz de pedalear hacia la frontera norte de mi mundo natural y me da la sensación de que nada ha cambiado, he visto las lindes entre los pinos quemados y los que se han salvado, he visto la línea donde el fuego se detuvo o lo pararon, he visto la vida y la muerte de la Naturaleza a tan solo unos pocos metros de distancia, pero ya de vuelta, rodando sobre la pista de servicio del canal de riego de Benageber, las golondrinas me han hecho sonreír. Eran capaces de volar entre las paredes del canal, a ras del agua que descendía desde Los Serranos, de rozar con sus tripitas blancas la corriente y de pasar por debajo de un arco para después de la acrobacia elevarse lanzando su hermoso y delicado canto, como cuando un niño le dice a un padre.

-¿Me has visto, papá, me has visto….?.

Pero no todas pasaban por debajo del puente, algunas se elevaban antes, pero las que pasaban por debajo piaban como diciendo.

- ¿Me has visto, Pedro, también llamado Bicipalo, me has visto….?.

Pues claro que si, igual que he escuchado el peculiar arrullo de los abejarucos o el canto sutil de una alondra cuando contemplaba esa línea entre la vida y la muerte sobre los bosques que rodeaban Las Bodegas.

He seguido pedaleando consciente de que empezaba a sentir como esa persona que solo cree en el mundo que ve, en el mundo que puede tocar. Yo seguía viendo mis montañas, sus cumbres y a mis aves..., mi estrecho mundo que se habia salvado de la quema, un mundo convertido casi en un frágil refugio ante otra realidad que lentamente se desintegraba o se calcinaba. El refugio entre la manada, entre Norton, Mia, Cecil y Peper, el refugio en mi trabajo ahí en la vieja carpinteria, en mi forma de vida, un refugio sin lugar para la televisión o para las noticias que quedarán mas allña de la franja negra, mas allá de la frontera calcinada. Quizás un mundo demasiado eestrecho, quizás un refugio demasiado frágil.